Superados los 80 años, José Esteban escribe sus memorias literarias, primero como intelectual comprometido con la democracia durante la dictadura de Franco, afiliado al pce hasta su expulsión. Y, posteriormente, su labor como promotor cultural durante la democracia, acogiendo a los autores que regresaban del exilio y tendiendo un puente entre España y?América, de donde le viene su amistad con escritores latinoamericanos como Alfredo Bryce Echenique, Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards? Escritor polifacético, periodista, novelista, poeta, editor? A través de la librería editorial Turner acogió a muchos de los republicanos españoles exiliados tras la Guerra Civil: José Bergamín, Francisco Ayala, Ricardo Gullón? Y dio a conocer algunas obras maestras de esa literatura, como La forja de un rebelde, de Arturo Barea. Sin olvidar su pasión por la Bohemia, campo en el que es un experto y ha dado a conocer autores como Ciro Bayo o el caricaturista Luis Bagaría. Y por Galdós, al que ha dedicado varias obras. Un viaje apasionante al siglo xx español.
