El escritor Andrés Pasavento quiere recuperar la inocencia de sus comienzos, perdida desde el momento en que alcanzó la gloria literaria. Para ello, decide cambiar de identidad, evitar a toda costa encontrarse con conocidos, especialmente con su editor. Ahora es un discreto doctor en psiquiatría que viaja a Campo di Reca para entrevistar al profesor Morante, trasunto de Robert Walser, en un manicomio en la ladera del Vesubio. Dividido entre el deseo de pasar desapercibido y el temor a que nadie le eche de menos, el narrador de esta divertida y trágica novela se deja llevar por sus obsesiones: la fama y el anonimato, el pánico a perder la inspiración creativa, el deseo de ocultarse y el anhelo de ser observado.
